圖1 沈陽機床（chuáng）上海研究院研發團隊帶頭人朱誌浩正在介紹五軸聯動數控機床技術如（rú）何實現突破。

圖2 沈陽機床集團董事長（zhǎng）關（guān）錫友（yǒu）（右一）向德國專家介紹（shào）世界（jiè）首款（kuǎn）智能機床（chuáng）的最新應用情況。

圖3 沈陽機床“i5”數控係統研（yán）發團（tuán）隊向用戶展示智能機床嫁接移動互聯網。   

    從（cóng）製造大國到（dào）製造強國有（yǒu）多遠？有人說遙不可及，有人說就隔著（zhe）一層窗戶紙。 

    幾經風（fēng）雨砥礪，沈陽機床集（jí）團董事長關錫友在（zài）他的夢想路上執著前行，赤子之心未改，“當我們的研發團隊把（bǎ）這層窗戶紙捅破，推出世界首套具有網絡智（zhì）能的數控係統的時候，麵對最多的仍然是質（zhì）疑聲。創新，缺資金、缺人才不假，最（zuì）缺的是創新自信。”

    做（zuò）還是（shì）不做

    也難怪別人不信，攻占“數控係統”這座山頭曾讓多少科研院所铩羽而歸！縱然出了（le）成果，也或耽於陳（chén）列展示，或因“神（shén）不似”而難抵市場（chǎng）較真。

    2007年（nián），當關錫友找到當年同濟大學的（de）校友朱誌浩教授說（shuō）出“拿下山頭”的想（xiǎng）法，一（yī）直（zhí）主攻運動控（kòng）製技術研究的朱（zhū）誌浩卻連（lián）連搖頭。雖然“拿出中國自己的數控係統”也是（shì）他的夢（mèng）想，可（kě）現實卻如關山阻隔。巨額資金（jīn）哪裏來？人才哪裏來（lái）？朱誌浩覺得，運動控（kòng）製技術基礎（chǔ）研究是一（yī）項浩大的係統工程（chéng），單（dān）憑企業的個體行為哪裏“拱得動”，人家發達國家（jiā）也是靠整合社會力量一起“攻山頭”。朱誌浩把（bǎ）醜話說在前，“你看我在學校裏研究沒什麽壓力，出不了市場認可的成果（guǒ）還可以評獎，評不了獎（jiǎng）也（yě）不會被罰，可你不同，你是國有企業負責人，不去栽樹沒人說（shuō）你，一旦大筆研發資金砸進去，可能幾年十幾（jǐ）年都（dōu）沒動靜，失敗了怎麽辦？責任誰承擔？我不能坑你啊（ā）。”

    兩人沉默半晌。

    還是（shì）關錫友先開腔，“不是做不做的問題，不做，中國機床行業沒有核心技術就沒有出路，我們是領軍企業，要有（yǒu）誌於成為中國工業控製和自（zì）動化領域的開路（lù）先鋒，麵對國家需要應勇於擔（dān）當！我牽頭，有風險我（wǒ）買（mǎi）單！”關錫友接著舉了個例（lì）子，別看機床行業日子還過得去，但數控係統和（hé）關鍵部件等核心元素的缺失，使中國機床業一直幹著出苦（kǔ）力（lì）的事（shì），沒有“中國心”的組裝業態支撐不了（le）多久（jiǔ）。幾千家機床企業利潤（rùn）不如日本發那科（專賣數控係（xì）統軟件）一（yī）家，90%以上的技術附加（jiā）值被國外拿走，“誰能不心疼？怎能不（bú）改變？中國人（rén）要（yào）有自信！”

    朱誌浩今天回憶那段對話，仍然（rán）心潮澎湃。他說，那一刻他（tā）的心被（bèi）猛地一震，一股不服（fú）氣的勁上來了。

    創新與寬容

    幾十平方米的實驗室條件差，朱誌（zhì）浩以“陋室德馨（xīn）”聊以自慰。可上（shàng）哪找人去？他幾乎探訪了國內數控係（xì）統研究領域的每一角落。碰壁的結果是，朱誌浩從自己的學生中拽來了7位同道中人，組建了沈（shěn）陽機（jī）床上海研究院（yuàn）的最初班（bān）底。

    讓一群名不見經（jīng）傳的毛頭小子挑大梁，每年還要（yào）投入（rù）數億元，這不是燒（shāo）包嗎？沈陽（yáng）機床集團總部這（zhè）邊先炸開了鍋，非議如浪湧來。關錫友不為所動，他隻說一句：鼓勵創新必備寬容之心，所（suǒ）有罵娘到我為（wéi）止。

    隻（zhī）有朱誌浩知道，身後（hòu）那堵牆擋住（zhù）了多大的壓力和噪音，才有了這邊年輕創新團隊一門心思攻關研發的（de）環境。他用兩個字形容這（zhè）份千裏之外（wài）的寶貴信任——寬容。

    他把（bǎ）這兩個字向深挖，找到了團隊（duì）創造力迸發的（de）源泉（quán）。所有研發人員以項目為聚合，人人具有平等發言權，除了朱誌浩的老師身份抹不（bú）掉，沒有上（shàng）下級，沒有條條框框，甚至也極（jí）少開會。看似“無為”的管理卻正對“80後”、“90後”的脾氣。伺服項目部的夏斌自稱“夜貓子”，白天來得晚，可晚上越幹越精神。“沒辦法，我的靈感在安靜的（de）狀（zhuàng）態中來得最多……”夏（xià）斌當時挺為這個“缺點”苦惱。記得他頭一次按自己的算法（fǎ）成功地驅動（dòng）電機運轉，深夜中的他（tā）忘情地給朱老師打電話。沒想到，朱老師和團隊所有（yǒu）人都返回單位，站在他（tā）的身後，為他成功邁出的一小步鼓掌。

    橫向廣大（dà），謂（wèi）之（zhī）寬。朱誌浩眼裏的創新是一場開放的、沒圍欄的狼奔豕突（tū）。沒有自由何來創（chuàng）新（xīn）？劉（liú）廣傑是位留洋博士，特別喜歡團隊裏這種味道，隻琢磨事不琢磨人，有顛覆國際巨（jù）頭的“初（chū）生牛犢”精（jīng）神。他說，恰是因為從零開始，才不落窠臼不背包袱（fú），沈陽機（jī）床（chuáng）i5數控（kòng）係統從孕育階段就有別於進口數控（kòng）係統（tǒng）壟斷造就的狹隘封（fēng）閉，以其開放性、共享（xiǎng）性為未來市場開拓打開了升級空間。

    然而，數控係統底層技術（shù）像一個深不可測的“黑匣子”，包含著電子、計算機軟件、伺服驅動（dòng）等一係列運動控製技術。盡管運動控製理論（lùn）及公式書本上都有，但一碰實際就水土不服，現實哪有毫無誤差的（de）精度啊？研發團隊成（chéng）員（yuán）黃雲鷹說，不鑽進去就不知道裏麵有多枯燥，如天書般的源代碼，如星空（kōng）般（bān）的浩繁運算。

    “不知什麽時候是盡頭，也許黑暗的前邊還是黑暗。”5年時間裏，研發團隊進行了1917個大（dà）小版本的修正更新，累計了1032條測試（shì）用例。其間（jiān），錯誤、失敗如影隨形，多少次以為成功近在咫（zhǐ）尺，先後推（tuī）出（chū）的若幹數控係統版本最後關頭卻在與硬件匹配（pèi）中轟然崩潰。沒（méi）有人（rén）為此“挨收拾”，“處罰”這兩個字壓根就（jiù）不存在。虞敏加入（rù）研發團隊較晚，可她主攻的誤差補償環節卻是提高機床精度的關鍵。大半的時間，她都在機床前（qián）試錯，改進，然後再試。她說，不允許失敗，我們就不（bú）可能有成功。

    不（bú）計得失，謂之容。直到自主知（zhī）識產權的數（shù）控係統2012年橫空出世，5年研（yán）發已耗（hào）資11.5億元，這在利潤（rùn）微薄的機床行業，即使排名第一的沈陽（yáng）機床也可謂投入（rù）了血本，企業5年的利潤總和（hé）也沒這麽多！作為前沿創新的最大後援，沈陽機床集團總部可謂傾其所有竭盡（jìn）所能，全力配合上海研究院的實戰試驗、上線測試及（jí）收集反饋。朱誌浩稱之為創新密碼的3個“必須有”：其一，個（gè）人（rén）夢與中國夢的融合；其二（èr），不著急（jí）逐利的心態；其三，不生（shēng）氣（寬容失敗）的氛圍。

    要跑就跑在前麵

    朱誌浩看得清楚，不是所（suǒ）有的創新都能修成正果，若一味跟在人家後麵趕，追上了也會落後，因為國際先（xiān）進企業往往有好幾代的技術儲備。“我們把創新的前瞻性（xìng）定位在嫁接工（gōng）業互聯網（wǎng），使我們的數控係統一（yī）開（kāi）始就有雲（yún）製造的基因而與眾不同。”朱誌（zhì）浩覺得創新路徑的選擇至關重要，它必須（xū）具備工業化、信息化、網絡化、智（zhì）能化、集成化的時代特點，而這“五化”的英文字頭恰巧都是（shì）“i”，“i5”數控係統名字由此得來。

    國外也多少知道沈陽機床在搞這套東西，德國、日本（běn）的同（tóng）行（háng）來人看過，撂下近乎同樣（yàng）的話，“不用我們的就走著瞧吧”。按慣例，用（yòng）誰的數字總線就隻（zhī）能用誰的（de）軟件產品，數（shù）控係統總線技術（shù）因而被跨國公司人為地壟斷和封閉。談研發合作，根本連門都沒有，從企業到社會，不惜動（dòng）用司法手段（duàn）拒絕技術外流，已上升為發達國家的整體行為。

    “不能通（tōng）用、不能升級（jí）的數控係統，再高明都不符合信息互聯的時代要求（qiú）。”朱誌浩直指跨國公司的技術（shù）軟肋，團隊（duì）立誌選擇開放的創新路徑，既不受製於先（xiān）行者，又能與後來者共（gòng）享。“i5”采用國際上開放（fàng）的（de）實時總（zǒng）線，免費（fèi）為用戶升級，因其開放性，為（wéi）搭載互聯網集成（chéng）其他開放性的技術展開了更多可能，從而在世界（jiè）機（jī）床領域第一次刻下數控（kòng）係統的中國標準。

    “中國範兒”在哪裏？看長相就（jiù）“中國化”，中文操作（zuò）界麵簡單易上手。朱誌浩概括說（shuō），更重要的特點是“有內涵”：每台“i5”都會獨立“思（sī）考”，把用戶的想法預先三維模擬出（chū）來，還可（kě）以按每個用戶的獨特加工需求而“私人定製”，選擇強化或刪除某些功能，以突出針（zhēn）對適用性和較高性價比；每台“i5”都會參與（yǔ）“群體思考”，基（jī）於物聯網，在客戶端實現智能化工廠，在售後端實現遠程診（zhěn）斷、智能（néng）校（xiào）正。這些（xiē）都是國際同行做不到的（de）。插上網絡翅膀的“i5”甚至飛上了“雲端”，因為雲製造平台知曉每台（tái）“i5”智能機床的實際使用情況，沈陽機床由此大規模開展機床租賃和回收再製造業務，這也是業界獨（dú）一（yī）份。江蘇某電器公司總經（jīng）理戎藝群看準了“i5”機床（chuáng）能回購的好處，5年半價回購，企業（yè）投入的成（chéng）本早（zǎo）就回來了。他3個月內一下子（zǐ）就訂購50台，還準（zhǔn）備在車間裏用機器人管理智能機床。他笑著說，“智能工廠多（duō）省心啊！”

    關錫友把“i5”的潛在價值看得很重，“僅我們生產的數控機床在社會上的存量就有10多（duō）萬台，通過‘i5’大數據平（píng）台，就可以整合社會閑置製（zhì）造資源，不求全民所有（yǒu），但為全民所用，這是一（yī）扇‘工業阿裏巴巴’大門，推開它，我們可（kě）以完成由製造商向服務商的轉型，新的盈利模式層出不窮（qióng）！”

    “i5”麵（miàn）市給機床行業帶來的“刺激”，不亞於智能手機對傳統手（shǒu）機的巨大衝擊。現在輪到國際同行們（men）驚訝了。德國電工委員會主（zhǔ）席Roland Bent實地參觀沈陽機床時連稱不可思議，德國2013年剛提出第四次工（gōng）業革命即“工業4.0”戰略，以期在（zài）製造領域將資源、信（xìn）息、物品和人相互關聯，構建高度靈（líng）活的個性化和數（shù）字化的智能製（zhì）造模式。沒想（xiǎng）到，在沈陽機床這麽早就看（kàn）到了中國“工業4.0”的現實樣（yàng）本。

    創新要過市場大考

    長著一張娃娃臉的陳燦，在團隊裏專門負責收集市場反饋。陳燦愛笑，一（yī）笑眼睛（jīng）就眯成一條線（xiàn）。可他卻說，“我肚子裏集滿了‘負情緒’。”因為整天山南海北地跑客戶，現場（chǎng）征求對i5數控係統（tǒng）的使用意見（jiàn）。挑刺、批評、甚至責罵都要原汁原味地“端”回來。朱老師（shī）說了，“i5”要想完善，罵聲最寶貴（guì）。

    因為傳遞“負情緒”，陳燦和團隊大多數（shù）成員都吵過（guò）架。對於具體項（xiàng）目組而言，辛辛苦苦拿出的東西可（kě）能就要推倒重來。陳燦很理解，但客戶眼裏不容沙子（zǐ）啊。他碰上的寧（níng）波惠豐模具（jù）公司（sī）老板邵黎明就是位行家，每購置一台車床都要親自上手操試，連續車100個部件，誤差少於5個繆（微米）才點（diǎn）頭，不過還是（shì）提出希望沈陽“i5”機床精度再高點。批評歸批評，邵黎明連續又追加了10台訂單。他（tā）心裏有數：同（tóng）樣的精（jīng）度，進口機床要（yào）比沈陽（yáng）機床貴一倍呢。

    兩（liǎng）麵挨呲兒的陳燦卻有（yǒu）成就感，“i5”所特有的功能，一半以上是用戶提出來的，其餘（yú）功能也是聽取用戶反饋甚至是為用戶量身定做的。自詡為“創新保姆”的朱誌浩親自給陳燦做“心理（lǐ）按摩”，我們不求評獎，也不進行課題申報，我們不想擺好看不能吃的塑料蘋果，要讓市場真的啃一口我們辛苦種下的（de）鮮蘋果，看看甜不甜。最大的幫（bāng）助就是市（shì）場批評，最大的褒獎就（jiù）是市場認（rèn）可。2014年，“i5”機床僅一（yī）個係（xì）列的產品就銷售了2000台（tái），回頭客的重複購買率達到64%，在機床行業創造了新品（pǐn）快（kuài）速推廣紀錄。

    2013年夏，一個難忘的（de）日子（zǐ）。習近（jìn）平（píng）總書記在沈陽機床集團總部接見（jiàn）了“i5”智能機床數控係統研發團隊，並和這（zhè）些平（píng）均年齡不到28歲的創新新（xīn）人一一握手。陳燦一字不差地（dì）記下了總書（shū）記的話：“核心技術和糧食安全一樣，都要牢牢（láo）掌握在自己手中。”

    時隔幾日，陳燦接到了湖北老家的電（diàn）話——

    “兒啊，爹看（kàn）新聞了，習總書記接見你們，咱一家子都跟著光榮啊！你一年到頭不回家，原（yuán）來為國（guó）家幹著這麽有意義的事，來，隔著電話咱爺倆幹一杯！”

    電話（huà）兩頭，父子倆都落淚了。