這家老（lǎo）工廠是巡禮中國重工產業時必到的紀念堂，曆時70年，它將（jiāng）如何在經濟霧霾下尋找新希望？
 
 　　門口（kǒu）擺放著“中華人民共和國第一台機床”的提示，但這（zhè）家曾經為共和國建設立下汗馬功勞的企業，已（yǐ）經風采不（bú）在。
 
　　2016年3月21日下午5點，在沈陽機床（集團）有限責任公司（以下簡稱“沈機集團”）的（de）辦公樓裏，董事長關錫友剛從一個閉門（mén）會上下來，剛剛過去的幾個（gè）小時裏，他和北京來的專家、市裏領導聊了一下午。關錫友並沒有透露會議的更多細節，但臉色有（yǒu）些沉（chén）重。近（jìn）幾年東北經濟斷崖式下滑（huá），沈陽製造業更是重災區。沈機集團的日子也不好過。
 
　　“形勢不好了就都來把（bǎ）脈，其實，我們一（yī）直在（zài）跟著國家的戰略方向走。咋整（zhěng）？我們（men）也在想辦法。除了（le）核心技術實力（lì），啥都白扯。我們需要充分（fèn）的自主權。”關錫友說。
 
　　最後一句是東三省很多大國企領導的心裏話，隻是似乎沒幾個人會如此公開講出來。這（zhè）個說話口吻帶著濃重東北口音的遼寧人，已經在這家（jiā）老國（guó）企工作了近30年。關錫友的無奈不無道理（lǐ），這個曾（céng）讓一家幾輩（bèi）人為之驕傲的國企，現在正廣受詬病。
 
　　2015年，沈機集團下屬上市公司（sī）陷入虧損，母公司不得不輸血相救。
 
　　是什麽讓兩三年（nián）前還創造了世界第一銷售額的企業，一（yī）夜之間如此衰落？
 
　　答案在風中飄搖。
 
　　城（chéng）市名片
 
　　在機床行業，沈機集團（tuán）在計劃經濟時代的地位難（nán）尋其右。計劃經濟年代中國機床行業“十八羅漢”這（zhè）家企業占了三家，沈陽市（shì）因為這家企業的（de）存在而被稱為（wéi）“中國機床之鄉”。
 
　　在過去的半個世紀的（de）時間（jiān）裏（lǐ），很多技術工人（rén），甚至名（míng）校大學生都以擠進這家（jiā）企業（yè）為（wéi）榮。關錫友1988年從上（shàng）海同濟大學機械專業畢業後來到了沈機集團。他說，最開始他在中（zhōng）捷友誼廠（機床二廠）當過5年的工人，車、鑽、鏜、銑都幹過。
 
　　“我父親也在機床廠（chǎng）工（gōng）作（zuò），建國之（zhī）前（qián）入廠的，當時，車（chē）鉗（qián）銑是最好的工作。沈陽那時（shí）還流傳著一句話，‘車鉗銑，沒法比’。”楊師傅說（shuō）。楊是一名一線（xiàn）的老工人（rén），1983年，楊師傅子承父業，剛（gāng）剛19歲就進（jìn）了機床三廠。
 
　　在（zài）沒有東搬（bān）西（xī）建之前，沈陽的重工企業基本（běn）都在鐵西區的北二路上。因此這條（tiáo）路（lù）也被稱（chēng）為重工一條街。90年（nián）代之前，正值北二路的（de）鼎盛時（shí）期，馬路兩側聚集了（le）機床一廠、機床三廠、鍋爐總廠、變壓器廠、冶煉廠、重型機器廠等37家大型企業。這（zhè）時，在沈陽隻要提起在北（běi）二路上班，就等於抱（bào）上了“金飯碗”，雖然工資跟其他企業（yè）差不多，但是企業前景（jǐng）好，職工的（de）福利也全，小到手套、肥皂、工作服，大到房子，應有盡有。
  
　　楊師傅的家到工廠騎（qí）自行車要半個多小時，每天早晨天剛（gāng）亮，他就跨上自行車（chē），後座（zuò）綁著鐵飯（fàn）盒帶上飯菜，衝向北二路（lù）。他回（huí）憶，當時由東到西浩浩蕩蕩的（de）自行車流會把整條大路堵得水瀉不通。
 
　　國家負責（zé）統購統銷的大（dà）背（bèi）景下，工廠的生產運營細化到每天都有規律與詳盡（jìn）的計劃。這個時期沈機集（jí）團，更讓人羨慕的（de）崗位不是一線工人，而是銷售。外（wài）界誤以為東三省的大國企在計劃經濟年代沒有銷售人員，沈陽第（dì）一機（jī）床廠高級工程（chéng）師李曉岩予以否認。他（tā）說，銷售一（yī）直有，“隻（zhī）不過根本不用跑市場（chǎng）而已。都是按照國家調撥的，有的企業實在買不到，就著急（jí）找上麵的人批條子，有時候我們就會在生產線上給他們擠出來一個（gè）。”李曉岩說。
 

     東搬西建後，沈機集團搬（bān）遷到沈（shěn）陽經濟開發區，老舊的工廠全部拆除，建起了現代化的工廠
 
　　在沈機集團有一個（gè）流傳很久的故事（shì）：一個其貌不揚農民裝扮的人，偷偷摸摸來到車間，工人們以為來找（zhǎo）人無人理會。後來（lái）這人找到銷售，張口就說要買機床，結果被銷售一（yī）口回絕。
 
　　來人指著一排排（pái）新組建的機床問，“那不是有嗎？”
 
　　“不賣，都是調撥的。”
 
　　“我拿現金買也不行嗎？”說完打開隨身帶著的公（gōng）文包，將（jiāng）幾捆現金摞在桌上。即便這樣也無濟（jì）於事。
 
　 　計劃經濟後遺症
 
　　1978年（nián）的十一屆三中全會吹響了市場（chǎng）經濟轉型的號角。但一個毋庸諱言的事實是，此後長（zhǎng）達數十年的時間裏，計劃經濟仍然長期支配著東北製造業（yè）的發展軌跡。尤其對於機床廠這些生（shēng）產工（gōng）業母機的裝（zhuāng）備製造業企業來說（shuō），企業（yè）的活（huó）動範圍和資源（yuán）配置也都由（yóu）國家來決定。
 
　　上世紀90年代初，沈陽（yáng）三大機床廠的固定（dìng）資產淨值僅為原值的39%，遠低（dī）於全國工業平均62.6%的水平，20年以上役齡的設備占50%以上。到1992年，隨著我國“撥改貸”、“利改稅（shuì）”等（děng）政策的實施，以及（jí）對外開放（fàng）的力度進一（yī）步擴大，中國機床企業的生產環境急劇惡化（huà）。
 
　　風向一變（biàn），北二路兩側這些計劃經濟時代的“驕子寵兒”們開始減產、虧損、下崗、轉產、被兼並（bìng）。對於一線工人來說（shuō），最直觀的感（gǎn）覺來自於工（gōng）資。整個90年代，十年間，楊師傅的（de）工資基本都在（zài）七（qī）百元（yuán），甚至出現一連幾個月開不出工資的現象。往日繁華熱鬧的北二路（lù）上也開始逐漸衰敗。每（měi）天上班的路上，再也沒有了自行車交相擁擠熱氣騰騰的影像。取而代之的是欠薪、討薪，縱橫交錯的橫幅（fú）。往（wǎng）日熱鬧的（de）車間（jiān），也成（chéng）了僵屍車間，隻（zhī）剩機器上落著的厚厚灰塵（chén）。
 
　　北二路上的（de）國有企業群體是另一個小社會。幼兒園、醫院、商店都在一個生活圈內，國企像一個大家長，從生（shēng）管到死。在這裏，從來沒有秘密，“當時，家（jiā）家戶戶討論最多的就（jiù）是哪個廠子又（yòu）倒了，你家有沒有人下崗。”“十億（yì）人民（mín）九（jiǔ）億商，還有一億在（zài）觀望。”這是90年代的真實寫照。大（dà）多數機床廠退休的工（gōng）人（rén）開始從事小商品販賣，還有一部分雖然在機床廠掛著職，但基本已不來上（shàng）班，有（yǒu）時會在外麵（miàn）找些零（líng）活維（wéi）持生計。
 
　　1994年，進（jìn）口機器設備關稅壁壘拆除（chú），機床產品的進口關稅提前降（jiàng）至9.7%，數控係統的關稅降至（zhì）5%。湧入的進口機床使中國機床企業（yè）的生產環境急劇惡化。李（lǐ）曉（xiǎo）岩回憶到，不是（shì）沒有市場，而是產品跟不上市場（chǎng）。在大企業市場有進（jìn）口（kǒu）機床，而在中（zhōng）小（xiǎo）企業市場，一批反應迅速、靈活的“小機床”也在（zài）爭搶地盤，“當時，在南方一對小夫妻買些零件就可以拚湊出一（yī）台機床，成本優勢根本不是沈機可以比的。”
 
　　1994年，沈機集團被國務院確定（dìng）為全國百戶現代（dài）企業製（zhì）度試點單位之一。在沈陽市政府的主導（dǎo）下，沈陽第一機床廠、中捷友誼廠（機床二廠）、沈陽第三機床廠和（hé）遼寧精密儀器廠合作發起（qǐ）聯合成立股份製公司——沈陽機床股份有限公司。不久後，四家企（qǐ）業合並而成的沈機集團成立。沈陽三家機床廠合並後有了統一的（de）銷售公司。機床（chuáng）的買賣中間會有一部分錢被銷售公司提走，這樣（yàng）攤到（dào）機床廠（chǎng）的成本相比民企而言更高了。
 
　　1997年，關錫友成為中捷（jié）廠（chǎng）的廠長。當時中捷廠半年（nián）發不（bú）出工資，與關錫友前後進廠的80多名大學生絕大（dà）部分都辭職離廠，隻剩下少數幾個（gè）人。財務（wù）告訴他，整個廠子22個賬號加起來不到5000塊（kuài）。

    在沈機集團工作近30年（nián），關錫友對技術，做機床有著天然（rán）的（de）執著

　　其實，撥（bō）改貸後每年上億元的（de）利息也成為無形的成本，牽扯著（zhe）沈機集團的成本居高不下。李（lǐ）曉岩（yán）回（huí）憶，“1998年初，一廠根本沒有錢了，貸（dài）款銀行也不借。”
 
　　沈機集團的領導為了（le）脫貧脫困，管理（lǐ）層開始指導全集團八仙過海各顯神通。這一時期，沈（shěn）機集團（tuán）的業務可謂五花八門，賣過冬（dōng）蟲夏草、純淨水（shuǐ），拍過電視劇，搞過房地產。甚至還有領導搞“全民銷（xiāo）售”，由工人自己找親戚朋友賣（mài）機床，然後自己（jǐ）給自己發工資。
 
　　從1993年到2002年，沈機集團經曆了最困難的十年，這十年也被企業內部人士稱為“黑暗十年”。
 
　　在北京（jīng）大學政府管理學院企業與政（zhèng）府研究所所長路風撰寫的一份關於（yú）沈陽機床發展的報告中有（yǒu）詳（xiáng）細的數字記（jì）載。十年時間裏，沈機集團在崗職工數從27000多（duō）人縮減到11000多人（下崗分流從1996年開始），同時（shí）卻沒有進過一個大學畢業（yè）生（shēng）和新員工。
 
　　黃（huáng）金十年（nián）虛火
 
　　關錫友清楚地記得2011年，沈機集團以（yǐ）11.5萬（wàn）台的機床（chuáng）銷量躍居世界（jiè）第一的場景。“老外看完都懵了，問我機床咋賣的。我說也沒賣（mài）啊（ā），大夥搶（qiǎng）啊。”時隔（gé）數（shù）年，他依然難掩巔峰時的興奮。
 
　　2003年，我國開始實施振興東北老工業基地（dì）戰略，高（gāo）層（céng）成（chéng）立“振（zhèn）興東北”小組，這一工作組幾乎囊括了所有國務院下屬部委和職能機構。時任國務院總理溫家寶親自擔任組（zǔ）長。由此至2012年的10年期間，曆盡磨難的東（dōng）北三（sān）省地區終（zhōng）於迎來“黃金十年”發展期，彼時東三省的（de）國內生產總值（zhí）翻了兩（liǎng）番多，年均增速達12.7%，而同（tóng）期全國平均增速為10.7%。
 
　　在這（zhè）十年，作為工業母機，機床業高速發展。2003年到（dào）2010年（nián），沈機集團產值翻了（le）兩番。2011年，沈機集團銷售收入180億元。此後，沈機集團連續３年世界機床行業銷售（shòu）收入第一名。隨著中國市場需求增大，外企機（jī）床開始提價，此時無（wú）論是為了解決財務問題還是解決內需，“先做大，後做強（qiáng）”都成（chéng）為沈機集（jí）團（tuán）的必走之路。
 
　　黃金十年，沈機集團工人的工資已經從固定工資變成計件工資，多勞多得。沈機集團數（shù）控車（chē）床加工線工人（rén）程向輝回憶，當時為了拉動市場，機床廠開始上量、降價。“2004到2005年期間（jiān），為了和大連機（jī）床競爭，我們從月產一二百台幹到（dào）幾千台。那時候也沒倒班，工人們早早就（jiù）去（qù）幹活，8點上班，很多工人7點（diǎn）就（jiù）到工廠（chǎng）了，晚上幹到9點多才走。”程向輝說，最忙的時候春節隻休（xiū）兩天。在沈陽這個（gè）二線城市，沈機（jī）集團的普通工人工資最高每（měi）月可以過萬。
 
　　當時沈機集團（tuán）所有的力量都（dōu）在支持營銷。工（gōng）程（chéng）師們80%左右也都開始支持銷售、走向（xiàng）市場。訂單紛至遝來（lái），在車間裏（lǐ），生產線上的機床還未最後裝完就被（bèi）買走，提貨的（de）貨車堵滿機床廠的大路。這倒逼著沈機集團（tuán）繼續擴大產能。
 
　　值得注意（yì）的（de）是，一味擴大規模讓這家以精密技術著稱的企業陷入了一個惡性循環。直到2000年（nián），沈機集團旗（qí）下（xià）一廠的機床產品形（xíng）成了（le）五大係列，卻有300多個細分品種，但這300多細（xì）分品種的（de）功能卻差別不大，隻是針對行業需求微調後就進行編號。事實上，在生產環節，每增加一（yī）種產品，就意味著多出一條生產線。實際上300多種產品，工人（rén）們真正（zhèng）每月賣（mài）入市場隻有四五十種（zhǒng）。
 
　　“沈機集團的產品大而全（quán），價錢也居高不下。舉個例子（zǐ），我們（men）一台機床10個功能，可能企業需要的隻是2-3個功能（néng），其他的全（quán）浪費了。”沈機集團黨委副書記李文華在（zài）采訪中說。
  
　　但十年黃金發（fā）展期的積累，還是讓這家企業在海內外聲名鵲起。不料（liào）老國企的（de）通病積壓成疾，企業內部管理運營（yíng）的諸多曆史遺留問題，一時被政策刺激所掩蓋。四年之後，這個世界第一出現戲劇性反轉。2016年1月29日，最新公（gōng）告顯示（shì），沈機（jī）集團下屬上市公（gōng）司沈陽機床股份有限公（gōng）司2015年淨利潤虧損預計5.5億-6.5億元。沈機集團從2015年開始淘汰過剩產能，並計劃給這家上市公司輸血33億元。即便如此，天涯論壇上（shàng）還是爆出消息，“沈機集團多個（gè）車間關停工人隻拿保（bǎo）險和（hé）最低生活補助已經持續了有好幾年（nián）”。
 
　　事實上，拐點早在2012年就已隱現。對於當時的處境，李曉岩用（yòng）“搶”來形容團（tuán）隊的狀態，“隻要能搶來單子，工人就有活幹，不用停工”。彼（bǐ）時，即便知道客戶已經和其他公司簽了合同（tóng），李曉岩也（yě）硬要去談。
 
　　李曉岩回憶（yì），有一次，他獲知競爭（zhēng）對手拿到一個業（yè）務合同，“一天一個班8小時，三台機床做100個（gè）零件”。他隨即組織團隊改良技術做了一個方案，“一台機床一個班600件”。“過去國企講究計（jì）劃經濟，國家下達任務，生產完就完事了，沒有（yǒu）主動性，也沒有主觀意識。（現在）市場都（dōu）不好，但最起碼我的企業別先倒下。”李曉岩說。
 
　　持續（xù）萎縮的業績也加速了高端人才的流失。徐寶軍是沈機集團大（dà）普機型調試車工，1988年20歲進的機床三廠，他回憶（yì），近幾年廠裏很多工程師都離職了，不是創業就是被別（bié）的廠子（zǐ）挖走了。
 
　　“剛開始給（gěi）遠大培養人，後期給新鬆，現在給寶馬。在遠大對麵就貼著廣告，明白地寫著沈機集（jí）團出來的不用考（kǎo）試，直接就來上班。”徐寶軍說。
 
　　艱難自救
 
　　早（zǎo）在2011年沈（shěn）機集團銷量達到峰值時（shí），關錫友就算了一筆（bǐ）賬，感覺後怕。機床都賣給誰了？機床不是快消品，這樣下去市場必然飽和，未（wèi）來沈機集團怎麽辦？
  
　　在沈機集團工作近30年，關錫友對技術，做（zuò）機床有（yǒu）著天然的執著。1997年，十年黑暗階段，關（guān）錫友剛成為中捷廠的廠長（zhǎng）時（shí），就曾帶頭搞生產流程和工藝改造（zào），大大提高了機床從總裝到出（chū）廠的效率。2002年（nián），38歲（suì）的關錫友被任命為沈機集團總經（jīng）理，上任後的第一（yī）件事情就是把非機床類的外圍業務全（quán）部砍掉。
 
　　“我就不信了，機床都（dōu）沒做好，你（nǐ）別的能做好。”關錫友當時在內部扔下這麽一（yī）句話。為了重回以技術創新驅動企業發展的軌（guǐ）道，關錫友偷偷在上海組建了一支團隊，研發一款名為i5的新產品，從2007年至今，已（yǐ）共投入了11.5億元。
 
　　關錫友說，沈機集團不管賣出多少台機床，大頭的利潤都被底層技術所把控（kòng），而這些技術中國（guó）尚是空白。一個並不光彩的業（yè）內橋（qiáo）段是，沈機集團曾被外國同行叫做“東方傻大個”，原因在於（yú）沈機集團數控機床上的數控係統隻能依靠進口（kǒu），全部采用西門子等外資（zī）公司的技術，但數控係統的成本平均（jun1）占據了機床（chuáng）總成（chéng）本的40%。
 
　　2006年，中央領導到（dào）沈機集團視察時曾批評沈機集團領導班（bān）子，“破（pò）鐵塊子，這不是未來，沒前途。”隨後，2007年（nián），沈陽市政府牽頭，讓沈機集團和歐洲、日本（běn）的企業合作搞i5研發，每年給沈（shěn）機集團1億元，連續給了4年。
 
　　“其（qí）實，第二（èr）年政府就變掛了（le），擔心我沒壓力，市裏出（chū）5000萬元，我們自（zì）己出5000萬元。怕我自己不出錢不（bú）心疼。”關錫友笑著說。但關錫友並沒有把i5的研發團（tuán）隊放在沈陽，而是（shì）放在上海，並隻提供（gòng）資（zī）金支持，別的什麽也不管。這是他對老（lǎo）同學朱誌浩的承諾。
 
　　朱（zhū）誌（zhì）浩是i5項目的帶頭人，上海人，一聞（wén）機油味就興奮（fèn）不已，是一個倔脾氣。他說，i5的研發不想被國企的機製束縛，所以在接手之前和關錫友約法三章。“一不能逼，二不能管，三從基礎做起不糊弄。”其實，關錫友也有自己的考量。經（jīng）曆了（le）黑暗10年，廠裏的技（jì）術隊伍出現了年齡斷（duàn）層，本（běn）應成為（wéi）技術骨幹的（de）60、70後大學（xué）畢（bì）業生（shēng）基本沒有，而後來大量（liàng）進入企業（yè）的80後則缺乏技術（shù）和經驗積累。直到2010年，這個項目一直進（jìn）展（zhǎn）緩慢。
 
　　這讓關錫友心急（jí）如焚。“什麽引進、消化、再（zài）吸收，指著和國外合作拿來核心技（jì）術（shù）就是死路一條。無論是日本、歐洲還（hái）是美國的公司，隻要和沈機集團合作，總線都是封閉的（de），協議不對外開放，這意味著沈機集團未來不得不對這家公司的數控係統部件長期依（yī）賴。”關錫友說。
 
　　2012年，是關錫友最（zuì）難過的一（yī）年。i5項目投入5年，砸下（xià）五六億後，沈陽庫房裏隻有一堆做實驗報廢的（de）機（jī）床。“我跳樓的心都有了。不為別的，幾個億沒了，還沒（méi）有（yǒu）成果，領頭人還是自己同學。而且審（shěn）計要查這也沒法（fǎ）查啊，都是一堆計算機和廢品，找誰說理去。”
 
　　還是在這一年，沈陽機床入駐芝加哥展會上的A廳，旁邊是日本馬紮克、德國德馬吉等國際一線機床品牌。關錫友想起了10年前，在這個世界（jiè）工業（yè）最頂級的展會裏，他怎麽也找（zhǎo）不到（dào）沈機集團的展位。問工作人員，才知道被（bèi）安排在了（le）地下室。他想（xiǎng）換到大廳，對方回答：“你們沒這資格，給錢也不行。”關錫（xī）友跑去地下室（shì）一看（kàn），一個紅底白字的條幅上（shàng）用（yòng）英文寫（xiě）著“中國第一大機（jī）床製造商”。
 
　　“你給（gěi）我扯下來！”他回憶著當年的憤怒。一年後，當朱誌浩終於（yú）打來電話，告訴（sù）他智能機床係統研發成功時，關錫友不敢相信。“你再說一遍！”他在電話（huà）裏（lǐ）反複地問。
 
　　“如（rú）果再來一次，我恐怕絕沒有膽量幹這事。”關錫友坦承自己有些（xiē）後怕，但是他又立刻說，如果知道能成功，2007年就加大力（lì）氣投（tóu），何苦等了這麽久。
 
　　一次（cì）關錫友到上海開慶功宴，研發人員向他敬酒表示感謝（xiè），他開玩笑說：“我啥也沒管，有啥功（gōng）勞啊？”對方卻說：“正因為你啥也沒管，才成功了。”
 
　　2013年左右，沈機集團成立了一家名為（wéi）優尼斯的新公司，i5技術主要在這個平台上銷售。關錫友也對新公司的業務框架和內部管理進行了市場化調整（zhěng）。
 
　　這項新技術仿佛是沈機集團的最後一（yī）根救命稻草（cǎo）。但未來依舊艱（jiān）難，這家擁（yōng）有著（zhe）幾萬人（rén）的大國企，和關錫友（yǒu）都（dōu）還需要更多的時間。（記者王博）