這家老工廠是巡禮中國（guó）重工產業（yè）時必到（dào）的（de）紀念堂，曆時70年，它將如何在經（jīng）濟霧霾下尋找新希望？
 
 　　門口擺（bǎi）放著“中華人民共和國第一台機床”的提示，但這家曾經為共和（hé）國建設立下汗馬功勞的企（qǐ）業，已經風采不在。
 
　　2016年3月21日下午5點，在沈陽機床（chuáng）（集團）有限責任公司（以下簡稱“沈機集團”）的辦公樓（lóu）裏，董事長關錫友剛從一個閉門會上下來，剛剛過去的（de）幾個（gè）小時裏，他（tā）和北京來的專家（jiā）、市裏領導聊了一下午。關錫友並沒有透露會議（yì）的更多細節，但臉色有些沉重。近幾年東北經濟斷崖式下滑，沈陽製造業更（gèng）是重（chóng）災區。沈機集團的日子（zǐ）也不好過（guò）。
 
　　“形勢不好了就都來把脈，其實，我們一直在跟著國家的戰略方向走。咋整？我們也在想辦（bàn）法。除了（le）核心（xīn）技術（shù）實力，啥都白扯。我們需要充（chōng）分的自主權（quán）。”關（guān）錫友說（shuō）。
 
　　最後一句（jù）是東三省很多大國企領導的心裏（lǐ）話，隻是似乎沒幾個人會如此（cǐ）公開講出來。這個說話口吻（wěn）帶著濃重東北口音的遼寧人，已經在這家老國企工作了近30年。關錫友的無奈（nài）不無道理，這個曾讓一家幾輩人為之驕傲的國企，現在正廣受詬病。
 
　　2015年，沈機集團下屬上市公司陷入虧損，母公司不得不（bú）輸血相救。
 
　　是什麽讓（ràng）兩（liǎng）三年前還創造了世界第一銷售額的企業，一夜之間如此（cǐ）衰落？
 
　　答案在風中飄搖。
 
　　城（chéng）市名片
 
　　在機床行業，沈（shěn）機集團在計劃經濟時代的地位難尋其右。計（jì）劃經濟年代中國機（jī）床行業“十八羅漢（hàn）”這家企業占了三家，沈陽市因為（wéi）這家企業（yè）的存在而被稱（chēng）為“中國機床之鄉”。
 
　　在過去（qù）的半個世紀的時間裏，很多技術工人，甚至名校大學生都以（yǐ）擠進這家企業為榮。關錫友1988年從上海同濟（jì）大學機械專業畢業後來到了沈機集團。他說，最（zuì）開始他在中捷友誼廠（機床二廠）當過5年的工人，車、鑽（zuàn）、鏜、銑都幹過。
 
　　“我父親也在機床廠工作，建國之前入廠的，當時（shí），車鉗銑是最好的（de）工作。沈陽那時（shí）還流傳著一句話，‘車鉗銑，沒法比’。”楊師傅說。楊（yáng）是一名一線的老工（gōng）人，1983年，楊師傅（fù）子（zǐ）承父業（yè），剛剛19歲就進（jìn）了機床三廠。
 
　　在沒有東搬（bān）西建之前，沈陽的重工企業基本都在（zài）鐵西區的北二路上。因此（cǐ）這條路也被稱（chēng）為重工一條街。90年代之前，正（zhèng）值北二路的鼎盛時期，馬路兩側聚集了機（jī）床（chuáng）一（yī）廠、機（jī）床三廠、鍋（guō）爐總廠、變壓器廠、冶煉廠、重型機器廠等37家大型企業。這時，在沈陽隻要提起（qǐ）在北二路上班，就等於抱上了“金飯碗”，雖然（rán）工資跟其他企業差不多，但是企業前景好，職工的福利也全，小到（dào）手套、肥皂、工作服，大到（dào）房子，應有盡有。
  
　　楊師傅的家到工廠騎自行（háng）車（chē）要半個多小時，每（měi）天早晨天（tiān）剛亮，他就跨上自行車，後座綁著鐵飯（fàn）盒帶上飯菜，衝向北二路（lù）。他回憶，當時由（yóu）東（dōng）到西浩浩蕩蕩的自行車流會把整條大路堵得水瀉不（bú）通。
 
　　國家（jiā）負責（zé）統購統銷的（de）大（dà）背景下，工廠的生產運營細化到（dào）每天都有規律與詳（xiáng）盡的計劃。這個時期沈機集團，更讓人（rén）羨慕的（de）崗位不是一線工人（rén），而是銷售。外界誤以（yǐ）為東三省的大國（guó）企在計劃經濟年代沒有銷售人員，沈陽第一（yī）機床廠高級工程師李曉（xiǎo）岩予以否認。他說，銷售一直有，“隻不過根本（běn）不用跑市場（chǎng）而已。都是（shì）按照國家調撥的，有的企業實在買不到，就著急找上麵的人批條子，有時候我們就會在生產線上給他們擠（jǐ）出來一（yī）個。”李曉岩說。
 

     東搬西建後，沈機集團搬遷到沈陽經濟開發區，老舊的工（gōng）廠全部拆除，建起了現代化（huà）的工廠
 
　　在沈機集團（tuán）有一個流傳很久的（de）故事：一個其貌不揚農民裝扮的人，偷偷摸摸來到車間，工人們以為來找人（rén）無人理會。後來這人找到銷售，張口就說要買機（jī）床，結果被銷售一口（kǒu）回絕。
 
　　來人指著一排排新（xīn）組（zǔ）建的機床問，“那不是有嗎？”
 
　　“不賣（mài），都（dōu）是調撥的。”
 
　　“我拿現金買也不行（háng）嗎？”說完打（dǎ）開隨身帶著（zhe）的公文包，將幾捆現金摞（luò）在桌上。即便這（zhè）樣也無（wú）濟於事。
 
　 　計劃經濟後遺（yí）症
 
　　1978年的十一屆三中（zhōng）全會吹響（xiǎng）了市場經（jīng）濟轉型的號角。但一個毋庸諱言的事實是，此後長達數十年的時（shí）間（jiān）裏，計（jì）劃經濟仍然長期支配著東北製造業的（de）發展軌跡（jì）。尤其（qí）對於機床（chuáng）廠這些生產工業母機的裝備製造業企業來說，企業（yè）的（de）活動範圍（wéi）和資源（yuán）配置也都由國家來決定。
 
　　上世（shì）紀90年代初，沈陽（yáng）三大機床廠的（de）固定資產淨值僅為原（yuán）值的39%，遠（yuǎn）低於全國工業（yè）平均62.6%的水平，20年以上役齡的設備占50%以上。到1992年，隨著我國“撥改貸”、“利改稅”等（děng）政策的實（shí）施，以及對外開放的力度進一步擴大，中（zhōng）國機床企業的生產環境急劇惡化。
 
　　風向一變，北二路兩側這些計劃經濟時代的“驕子寵（chǒng）兒”們開始減產、虧損、下崗、轉產、被兼並。對於（yú）一線工人來說（shuō），最直觀的感（gǎn）覺來自於工資。整個90年代，十年（nián）間，楊師傅（fù）的工資基本都在七百元，甚至（zhì）出現一連幾個月開不出工資的現象。往日繁華熱鬧的北二路上也（yě）開（kāi）始逐漸（jiàn）衰敗。每天上班的路（lù）上，再也沒有了自行車交相擁擠熱氣騰騰的影像。取（qǔ）而代之（zhī）的是欠薪（xīn）、討薪，縱橫交錯的（de）橫幅。往日熱鬧的車間（jiān），也成（chéng）了僵屍（shī）車間，隻剩機器上落著的厚（hòu）厚（hòu）灰塵。
 
　　北二路上的國（guó）有企業群體是另一個小社會（huì）。幼兒園、醫院、商店都在一個（gè）生活圈（quān）內，國企像一（yī）個大家長，從生管到死（sǐ）。在這裏，從來沒有秘密，“當時，家家戶戶討論最多的就是哪（nǎ）個廠（chǎng）子又倒了，你家有（yǒu）沒（méi）有人下崗。”“十億人（rén）民九億商，還有一億在觀望。”這是90年（nián）代的真實寫照。大多數（shù）機床（chuáng）廠退休的工人開始從事小商品販賣，還有（yǒu）一部分雖然在機床廠掛著職，但基本已不來上班，有時會在外麵找些零活維（wéi）持生計。
 
　　1994年，進（jìn）口機器設備關稅壁壘拆除，機床產品的進口關稅提前降至9.7%，數控係（xì）統的關稅降至5%。湧入的進口機床使中國機（jī）床企業的生產環境急（jí）劇惡化。李曉岩回憶到，不是沒有市場，而是產品跟不上市場。在（zài）大企業市（shì）場有進口機床，而在中小企業市場，一批反應迅速、靈活的“小機床”也在爭搶地盤，“當時，在南方一對小（xiǎo）夫妻買些零件就（jiù）可以拚湊出（chū）一台機床，成本（běn）優勢根本不是沈機可以比的。”
 
　　1994年，沈機集團被國務（wù）院（yuàn）確（què）定為全國（guó）百戶現（xiàn）代企（qǐ）業（yè）製度試點（diǎn）單位之一。在沈陽市政府的（de）主導下，沈陽第（dì）一機床廠、中捷友誼廠（機床二廠）、沈陽第（dì）三機床廠和遼寧精密儀器廠合作發起聯（lián）合成立股份製公司——沈陽機床股份有限公司。不久後，四（sì）家企業合並而（ér）成的沈機集（jí）團成（chéng）立。沈陽三家機床廠合（hé）並後有了統一的銷售（shòu）公司。機床的買賣中間會有一部分錢被銷售公司提走，這樣攤（tān）到機床廠的（de）成本相比民企（qǐ）而（ér）言（yán）更高了。
 
　　1997年，關錫友成為中捷廠的廠長。當時中捷廠半年發不出工資，與關錫友前後進廠的80多名大學（xué）生絕大部分都辭職離廠，隻剩下少數幾個人。財務告訴他，整個廠子22個（gè）賬號加起（qǐ）來不到5000塊。

    在沈機集團工作（zuò）近30年，關（guān）錫友對技術，做機床有著天然的執著

　　其（qí）實，撥改貸後每年上億元的利息也成為無形的成（chéng）本（běn），牽扯著（zhe）沈機集團的成本居（jū）高不下。李曉岩回憶，“1998年初，一廠根本沒有錢了，貸款銀行（háng）也不借。”
 
　　沈機集團的領導為（wéi）了脫貧脫困，管理層開始指導全集團八仙過海各顯神通。這一（yī）時期，沈機集團的業務可謂（wèi）五花八門，賣過冬蟲夏草、純淨水，拍過電視劇，搞過房地產。甚至還有領導搞“全民（mín）銷售”，由（yóu）工（gōng）人自（zì）己找親戚朋友賣機床（chuáng），然後自己給自己發工資。
 
　　從1993年到2002年，沈機集（jí）團經曆了最困難的十年，這十年也被企業內部人士稱為“黑暗十（shí）年（nián）”。
 
　　在北京大學政府管理學院企業與政府（fǔ）研究（jiū）所所長路風撰寫（xiě）的一份關於（yú）沈陽機床發展的報（bào）告中有（yǒu）詳細的數字（zì）記載。十年時（shí）間裏，沈機集（jí）團在崗職工數從27000多人縮減到11000多人（下崗分流從1996年開始），同時卻沒有進過一個大學畢業生和新員工。
 
　　黃金十年（nián）虛火
 
　　關錫（xī）友清楚地記得2011年，沈機集團（tuán）以11.5萬台的機（jī）床銷量躍居世界第（dì）一的場景。“老外看完都懵了，問我機床（chuáng）咋賣的。我說也沒賣啊，大（dà）夥搶（qiǎng）啊。”時隔數年，他依然難掩巔峰時的興奮。
 
　　2003年，我國開始實施（shī）振興東北老工業基地戰略（luè），高層成立“振興東北”小組，這一工作組（zǔ）幾乎（hū）囊括了所有國務（wù）院（yuàn）下屬部委和（hé）職能（néng）機構。時任國務院總理溫（wēn）家寶親自擔任組長。由此至（zhì）2012年的10年期間，曆（lì）盡磨難的東北三省地區終於迎來“黃金十（shí）年”發展期，彼時東三省的國內生產總值翻了兩番多（duō），年均增速（sù）達12.7%，而（ér）同期全國平均增速為10.7%。
 
　　在這（zhè）十年，作為工業母機，機床業高速發（fā）展。2003年到2010年，沈機集團產值翻了兩番。2011年，沈機集團銷（xiāo）售收入180億元。此後，沈機（jī）集團連續３年世界機床行業銷售收入（rù）第一名。隨著中國市場需求增大（dà），外企機（jī）床開始提價，此時無論是為了解決財務問題還是解決內需，“先做大，後做強”都成為沈機集團的必走之路。
 
　　黃金十（shí）年，沈機集團工（gōng）人的工資（zī）已經從固定工資變成計（jì）件工資，多勞多得（dé）。沈機集團（tuán）數控車（chē）床（chuáng）加（jiā）工線工（gōng）人程向輝回憶，當時為了拉動市場，機床廠開始上量、降價（jià）。“2004到2005年期間，為了和大連機（jī）床競爭，我們從月產一二百台幹到幾千台。那時候（hòu）也沒倒班，工人們早（zǎo）早就去幹活，8點上班，很（hěn）多工（gōng）人7點就（jiù）到工廠了，晚上幹到（dào）9點多才走。”程向輝說，最忙的時（shí）候春節隻休兩天。在沈陽這個二線城市，沈機集團的普通工人工資最（zuì）高每月可以過萬。
 
　　當時沈機集團所有（yǒu）的力量都（dōu）在支持營銷。工程師們80%左右也都開始支（zhī）持銷（xiāo）售、走向市場。訂單紛至遝來，在車（chē）間裏，生產線上（shàng）的機床還未最後裝（zhuāng）完就被買走，提貨的貨車堵（dǔ）滿機床（chuáng）廠的大路。這倒逼（bī）著沈機集團繼續擴大產能（néng）。
 
　　值得注意的是，一味擴大規模讓（ràng）這家以精密技術著稱的企業陷入了一（yī）個惡性循環。直到2000年，沈機集團旗下（xià）一廠的機床產品形成了五大係列，卻有300多個細分品種，但這300多細分品種（zhǒng）的（de）功能卻差別不大（dà），隻是針對行業需求微調後就進行編號。事實（shí）上，在生產環節，每增加一（yī）種產品，就意味著多出一條生產線。實際上300多種產（chǎn）品，工人們真（zhēn）正每月賣入市場隻有四五十種。
 
　　“沈機集團的產品大（dà）而全，價錢也居高不下（xià）。舉個（gè）例子，我們一台機（jī）床10個功能，可能企業需要的隻是2-3個功能，其他的全浪費了。”沈機集團黨委副書記李文華在采訪中說（shuō）。
  
　　但十年黃金發展期的積累，還是（shì）讓這家企業在海內外聲名（míng）鵲起。不料老國企的通病積壓成疾，企業內部管理運營的諸多曆史遺留問（wèn）題，一時被政策刺激所掩蓋（gài）。四年（nián）之後，這個世界第一出現戲劇性（xìng）反轉。2016年1月29日，最新公告顯示，沈機集團下屬（shǔ）上市公司沈陽機床股份有限公司2015年淨利潤虧損預計5.5億-6.5億元。沈機集（jí）團從2015年開始淘（táo）汰過（guò）剩產能，並計劃給這家上市公司輸血33億元。即便如此，天涯論壇上還是（shì）爆出消息，“沈機集團多個車間關停工人隻拿保險和最低（dī）生活補助已經持續了有好幾（jǐ）年”。
 
　　事實上，拐點（diǎn）早在2012年（nián）就已隱現。對於當時的處（chù）境，李曉岩用“搶”來形容團隊的狀態，“隻要能搶來單子，工人就有活幹，不用停工”。彼時，即便知道客戶已經和（hé）其他公司簽了合同，李曉岩也硬要去談。
 
　　李曉岩回憶，有一次（cì），他（tā）獲知競爭對手拿到一個業務合同，“一天（tiān）一個班（bān）8小時，三（sān）台機床做100個零件”。他隨即組織團隊改（gǎi）良（liáng）技術做了一個方案，“一台機床一個班600件”。“過去國企講究計劃經（jīng）濟，國家下達任務，生產完就完事了，沒有（yǒu）主動性，也沒有主觀意（yì）識。（現在）市場都不好，但最起碼我的企業別先倒下。”李曉岩說。
 
　　持續萎縮的業績也加速了高端人才的流失。徐寶軍是沈（shěn）機集團（tuán）大普機型調試（shì）車工，1988年20歲進的機床三廠，他回（huí）憶，近幾年（nián）廠裏很（hěn）多工程師都離職了，不是創業就（jiù）是被別的廠子挖（wā）走了。
 
　　“剛開始（shǐ）給遠大培養人，後期給新鬆，現在給寶馬（mǎ）。在遠大對麵就貼著廣告，明（míng）白地寫著沈（shěn）機集團（tuán）出來的不用考試，直接就來上班。”徐寶軍說。
 
　　艱（jiān）難自（zì）救
 
　　早在2011年沈機（jī）集團銷量達到峰值時，關錫友就算了一筆賬，感覺後怕。機床都賣給誰了？機床不是快消品，這樣下去（qù）市場必然飽和，未來沈機集團怎麽辦？
  
　　在沈機集團工作近30年，關錫友對技術，做機床有著天然的執著。1997年，十年黑暗階段，關錫友剛成為中捷廠的廠（chǎng）長時，就曾帶頭搞生產流程（chéng）和工藝改造，大大提高了機床從（cóng）總（zǒng）裝到出廠的效率。2002年，38歲的關（guān）錫友被（bèi）任命為沈機集團總經理（lǐ），上任後的第一件事情就是把非（fēi）機床類的外圍業務全部砍掉。
 
　　“我就不信了，機床都沒做好，你別的能（néng）做好。”關錫友（yǒu）當時在內部扔下這麽一句話。為了重（chóng）回以技術創新驅動企業發展（zhǎn）的軌道，關錫友偷偷在上海組建了（le）一支團隊，研發一款名為i5的新產品，從2007年至今，已共投入了11.5億元（yuán）。
 
　　關錫友說，沈機（jī）集團不管賣出多（duō）少台機（jī）床，大頭的利（lì）潤都被底層技術所把控，而這些（xiē）技術中國尚是空白。一個並不（bú）光彩的業內橋段是，沈機集團曾（céng）被外國（guó）同行叫做“東方傻（shǎ）大（dà）個”，原因在於沈機集團數控（kòng）機床上的數控係（xì）統隻能依靠進口，全部（bù）采用西門子等外資公司的技術，但數控係（xì）統的成本平均（jun1）占據了機床總成（chéng）本的40%。
 
　　2006年，中央領（lǐng）導到沈機集團視察時曾批評沈機集團領導班子，“破（pò）鐵（tiě）塊子，這不是未來，沒前途。”隨後（hòu），2007年，沈陽市政（zhèng）府牽頭，讓（ràng）沈機集團和歐洲、日本的企業合作搞i5研發，每年給沈機集團（tuán）1億元，連續給了4年。
 
　　“其實，第二年政府就變掛了，擔心我沒壓力，市裏出5000萬元，我們自己出5000萬元。怕我自（zì）己不出錢不心疼。”關錫友笑著說。但（dàn）關錫友並沒有把i5的研發團隊放在沈陽，而是（shì）放在（zài）上海，並隻提供資金支持，別的什（shí）麽也不管。這是他對（duì）老同學朱誌浩的承（chéng）諾。
 
　　朱（zhū）誌浩是i5項（xiàng）目的帶頭人，上海（hǎi）人，一（yī）聞機油味就興奮不已，是一個倔脾氣。他說，i5的研發不想被國企的機製束縛，所以在接手之前和關錫友約法三章。“一不能逼，二不能管，三從基礎做起不（bú）糊弄。”其實，關錫友也有（yǒu）自己的考量。經曆了黑暗（àn）10年，廠裏（lǐ）的技術隊伍出現了年齡斷層，本應成（chéng）為技術骨幹的60、70後大學畢業生基本沒有，而（ér）後來大量進入企業的80後則缺乏技術和（hé）經驗積累。直（zhí）到2010年，這個項目一直進展緩慢。
 
　　這讓關錫友心急如焚。“什麽引進、消化、再吸收，指著和國（guó）外合作拿來核心技術就是死（sǐ）路一條。無論是日本、歐洲還是美國的公司，隻要和沈機集團合作，總線（xiàn）都是封閉的，協議不對外（wài）開放，這意味著沈機集團（tuán）未來不得不對這家公司的數控係統（tǒng）部件長期依賴。”關錫友說。
 
　　2012年（nián），是關（guān）錫友最難過的一年。i5項目投入5年，砸下五六億後（hòu），沈陽庫房（fáng）裏隻有一堆做實驗報廢的機床（chuáng）。“我（wǒ）跳樓的心都有了。不為別的，幾個億沒了，還沒有（yǒu）成果，領頭人還是自己同學。而且審計要查（chá）這也沒法（fǎ）查啊，都是一堆計算機和廢（fèi）品，找（zhǎo）誰（shuí）說理去。”
 
　　還是在這（zhè）一年，沈陽機床入駐芝加哥展會上的A廳（tīng），旁（páng）邊是日（rì）本馬紮（zhā）克、德國德馬吉（jí）等國際一（yī）線機床品牌。關錫友想起了10年前，在這（zhè）個（gè）世界工業最頂級的展會裏，他怎麽也找不到沈機集團的展位。問工作人員，才知（zhī）道被安排在了地下室。他想換到大廳，對方回答：“你們沒這資格，給（gěi）錢也不行。”關錫友跑去地下室一看，一個紅底白字的條幅上用英文寫著“中國第一大機床製造商”。
 
　　“你給我扯下來！”他回憶著當年的憤怒（nù）。一年後（hòu），當朱誌浩終（zhōng）於打來電（diàn）話，告訴他智能機床係統研發成功時，關錫友不敢相信。“你再說一遍！”他在電話裏反複地問。
 
　　“如果再來（lái）一次，我恐怕絕沒有膽量（liàng）幹這事。”關錫友坦承自己有些後怕，但是他又立刻說，如果知道能成功，2007年就加（jiā）大力氣投，何苦等了（le）這（zhè）麽久。
 
　　一次關錫友到上海開慶功宴，研發人員向他（tā）敬酒表（biǎo）示（shì）感謝，他開玩笑說：“我啥（shá）也沒管，有啥功勞（láo）啊（ā）？”對方卻（què）說：“正因為（wéi）你啥也沒管，才成功了。”
 
　　2013年（nián）左右，沈機集團成立了一家名為（wéi）優（yōu）尼斯的新公司，i5技術（shù）主要在這個平台上銷售。關錫友也對新公司的業務框架和內部管理進行了市（shì）場化調整。
 
　　這項新（xīn）技（jì）術仿佛是（shì）沈機集團的最後一根救（jiù）命稻草。但未來依舊艱難，這家擁（yōng）有著（zhe）幾萬人（rén）的大國企，和關錫友都還需要更多的時間。（記者王博）